Burgos despertaba con el frío del amanecer. El aire olía a humo, a pan recién horneado y a cuero curtido; las calles estrechas y empedradas se llenaban de comerciantes que cargaban sacos de lana, de estudiantes que corrían hacia la Universidad buscando libros, y de viajeros que traían noticias de Castilla y más allá. Era una ciudad viva, un cruce de caminos donde se mezclaban mercaderes, eruditos y artesanos, y donde todo podía convertirse en comercio… incluso un libro.
En una de esas calles, un taller de madera y polvo abría sus puertas. Era el taller de Fadrique de Basilea, un impresor alemán que había hecho de Burgos su hogar. Allí, entre cajas de tipos metálicos y mesas llenas de hojas de papel rugoso, algo extraordinario estaba a punto de suceder: La Celestina estaba a punto de imprimirse por primera vez. Nadie la había encargado, nadie firmaba su nombre. Todo había llegado por la curiosidad de Fadrique, que vio en aquel texto en castellano, lleno de astucia y pasión, un riesgo que valía la pena asumir.
El taller olía a tinta negra y aceite. Cada letra se colocaba a mano por los cajistas, una por una, sobre las galeras de metal. La tinta oleosa, espesa y brillante, se mezclaba con el papel artesanal hecho de lino y cáñamo, cuyas fibras dejaban un rastro visible de su origen. Cada hoja llevaba una marca de agua, pequeña y silenciosa, que la hacía única. Los prensistas accionaban la prensa de madera, aplicando presión sobre la página, golpe tras golpe, mientras los aprendices recogían hojas impresas que todavía olían a fresco, a nuevo, a promesa.
Burgos, con su comercio activo y su población curiosa, era el escenario perfecto. Los viajeros que recorrían sus calles podían llevar aquel libro más allá de las murallas; los estudiantes podían leerlo y comentarlo; los mercaderes podían comprarlo y venderlo. El taller de Fadrique no solo imprimía un texto: imprimía la posibilidad de que aquel relato de amor, engaño y ambición llegara a manos de cualquiera que quisiera escucharlo.
No había portada, ni dedicatoria, ni advertencia de autor. Solo estaban las palabras de Calisto, Melibea y la astuta Celestina, naciendo sobre el papel con cada golpe de la prensa, con cada movimiento de la mano del impresor y sus ayudantes. La obra, al salir del taller, llevaba consigo no solo una historia, sino también la huella de un tiempo, de un lugar y de unas manos que la hicieron posible.
Así nació La Celestina: en un Burgos que olía a comercio y a tinta, entre calles estrechas y plazas bulliciosas, en un taller donde lo cotidiano se mezclaba con la maravilla de la imprenta. Un libro anónimo, hecho de papel, metal y tinta, pero con la fuerza de un relato que sobreviviría siglos, gracias a la ciudad que lo vio nacer y a las manos que, sin saberlo, lo convirtieron en historia.
