El pasado viernes, 17 de abril, el Ayuntamiento de Ortigosa del Monte, con su alcalde Juan Carlos Cabrejas a la cabeza, me invitó a participar en una charla-homenaje a Rafael Calvo Ortega. Allí compartí recuerdos, opiniones y anécdotas con Juan Zamorano, antiguo presidente del CDS en Castilla y León; con representantes de El Espinar, encabezados por su alcalde, Javier Figueredo; y con parte de la familia Calvo, incluidos sus hijos. El encuentro llevaba por título “Rafael Calvo Ortega y la Transición Española”.
Fue un acto sencillo, con nutrida presencia de amigos de Rafael, y un objetivo compartido: recordarle. El reconocimiento, en estos casos, nunca sobra cuando se trata de alguien que trabajó por mejorar la vida común y el destino de España.
Tras la introducción de Juan Carlos Cabrejas, Juan Zamorano repasó su experiencia junto a Rafael Calvo en los años en que la democracia española echaba a andar floreciendo en la simiente de la esperanza. Rafa repetía que aquello no fue una concesión, sino una conquista colectiva. Escuchándole se entendía su idea de la política como servicio. Y también, añado, lo que hoy le debemos a personas como él.
De Rafael se han dicho muchos nombres: catedrático, político, jurista, académico, ideólogo, diputado… ¡Sigan ustedes! En mi intervención opté por una vía menos fría: la anécdota. Me interesaba acercar y humanizar al personaje público y subrayar rasgos menos visibles: el amigo, el padre, el hombre atento a su tierra y a su gente. Dialogante, trabajador y discreto. Si los ponentes lo conseguimos, aunque fuera por un momento, fue gracias a esos episodios que él mismo protagonizó.
Cerré el encuentro con una parábola inspirada en el discurso, “This is water” de Foster Wallace. La historia cuenta que un pez anciano estaba nadando por el mar cuando se cruza con un grupo de peces jóvenes y les dice: “Hoy el agua está muy bien”. Ellos cuchichean, se ríen y uno pregunta: “Pero… ¿qué diablos es el agua?”. La idea es simple: lo esencial suele ser lo más invisible. Con Rafael aprendí que la democracia, las libertades y los derechos —también las obligaciones— se parecen a esa agua. Nos rodean y nos sostienen, pero a menudo no lo valoramos. Hoy hay quien cuestiona la Transición española. Yo no. Entre otras cosas, porque sé lo fácil que es ensuciar el agua cuando el interés particular —o de partido— se impone demagógicamente al bien común.
Añado dos últimas ideas tomadas también de su anecdotario. En la concesión del Premio Extraordinario de la Diputación de Segovia (2017), le escuché decir que el gran antídoto contra la corrupción es la austeridad. Años después, durante la pandemia, en una de nuestras conversaciones telefónicas le pregunté: “Rafa, ¿cómo ves a España?”. Guardó un breve silencio, cambió el tono de voz y respondió: “Luis, la situación social la veo con mucha preocupación, porque el gran drama de España es la fractura social. Hay que superar las diferencias, las fricciones y los desencuentros que inevitablemente se producen y se producirán”. El lector decidirá si hoy esas palabras siguen vigentes. Yo creo que sí. Y creo, además, que proteger el agua exige justamente eso: superar las diferencias.
En resumen, eso es lo que aprendí escuchando a Rafael Calvo Ortega: a reconocer el valor de esa agua democrática que suele pasar desapercibida. Como el aire que nos rodea. Ya ven, he tenido la suerte de poder aprender en esa fuente simplemente escuchando. Gracias, Rafa.
