El bar de Paco

Julio tiene 78 años. Viudo desde hace 5 años. Está jubilado, y sus hijos, a los cuales adora, le van a ver todos los domingos. Rara vez entre semana pues también tienen familia, obligaciones, y las esposas trabajan.

Para él, eso, aunque le gusta, no tiene importancia. Ha asumido desde la muerte de su esposa, que lo que le queda es esperar a que “el señor se lo lleve con su mujer”, como le gusta decir.

Sus amigos han muerto todos. Uno detrás de otro. Por otro lado es muy tímido, aunque no insociable, pero es amable eso sí, le cuesta hacer nuevos amigos. Su aparente seriedad, su sequedad en la conversación, está motivada por su timidez.

Con la venta de su vivienda de toda la vida, y la pensión que le ha quedado, puede pagar una “Residencia para mayores”.

Sus costumbres, más semejantes a un militar que a un empleado de banca, son escrupulosas y puntuales. Se viste bien. Un pañuelo de seda que coloca alrededor del cuello y le cierra la parte del pecho que la camisa, abierta en su parte alta con dos botones desabrochados, permite ver.

Su colonia de marca Álvarez Gómez, la que ha usado durante toda su vida, impregna toda la habitación, incluso la planta en donde está ubicado.

La zamarra, o chamarra, en jerga, como a él le gusta decir, que se pone es gruesa y de color azul marino. Los pantalones grises de tergal y unos zapatos cómodos, nada caros.

Está calvo, pero ya desde los treinta años.

-Yo tenía un pelazo, pero en la “mili”, la gorra, iba pasándose de una cabeza a otra.

Esa es su explicación.

En la residencia le quieren y admiran por su discreción y educación. No es dado a hablar con nadie, ni discutir, tan solo saludar. “Que no nos falte nunca la educación, y que se note.”

-Nos han llamado de la dirección.

-Sí, pasen, por favor.

-Mire, le llamamos porque su padre, desde que está aquí, de esto hace ya un año, no ha dejado de adelgazar, como ya sabrán.

-¿Le han hecho pruebas? ¿Qué dicen los médicos? ¿Es grave?

-Dicen que está todo bien. Su cáncer de piel controlado, no es el problema. Su diabetes, tipo 2, se está tratando con las pastillas, y está controlado.

-Entonces ¿Cuál es el problema?

-Mire le hemos seguido durante una semana. Su padre sale por la mañana temprano, siempre a las 8h, suficientemente abrigado. Tras andar unos pocos kilómetros se sienta en un banco de la acera cerca de su antigua casa, frente a una cafetería que está permanentemente cerrada desde hace casi un año. Habla con alguien, un tal Paco, que no existe, y le dice que quiere un descafeinado con leche y una barrita de pan con tomate y aceite. Al rato se levanta y se despide con amabilidad del imaginado Paco. Tras eso anda por el parque que discurre junto al río. Anda con calma. Se va sentando en diferentes bancos, según el nivel de cansancio que tenga. El regreso, por el mismo camino, lo realiza a las 12 horas del mediodía. Cuando llega a la misma cafetería de por la mañana, se sienta en el mismo banco y pide dos platos y un postre, a Paco. Tras ello se levanta y vuelve a la  residencia para dormir de dos a tres horas de siesta. Cena aquí, sin que sobre nada de comida. Come todo lo que se le pone. Nunca pide más. Con su descafeinado se marcha a la cama para leer su periódico deportivo.

-¿Eso todos los días?

-¡Todos menos el día que vienen ustedes!

-¿Hay un diagnostico? ¿Le están medicando?

-Los médicos han mirado si se trata de demencia, ictus, Alzheimer, tumor o coágulos en los pulmones. Nada, ni deterioro cognitivo ni alucinaciones auditivas, olfativas, gustativa o de cualquier otro tipo. Nada

-Le han prescrito tratamiento.

-Los médicos le dieron un anti psicótico la semana pasada. Su comportamiento fue el mismo, salvo que desde el primer día, y durante tres más, llegó indignado diciéndonos que habían cerrado el bar de Paco de un día para otro, y que no había derecho. Había tenido que desayunar en otro cercano donde el café no era igual. También comió en varios de la zona, pero ninguno le gustaba. Desde el cuarto día ha empezado a la rutina anterior y ya no se queja. Le seguimos ayer y se ha vuelto a sentar en el banco de la calle, “para desayunar y comer”. Vuelve feliz.

-¿A que lo achacan?

-¡Ha dejado de tomar las pastillas, y no hay forma de que se la hagamos tomar!

-¿Solución?

-Hemos pensado, tras una reunión con médicos y psicólogos, que tal vez hablando ustedes con él, se podría reconducir la situación.

Los dos hermanos pasan a la habitación donde está su padre y la cierran. Se está terminando de asear y les invita a sentarse en la pequeña salita que hay en la entrada de su estancia.

-Sentaros, por favor. Sé a lo que venís.

-¡Ah, sí! ¿A qué?, a ver, listo.

Le dice uno de sus hijos, con muy buen tono, como se hablan entre ellos.

-Mirad. Llevo un año aquí. No tengo amigos y estoy rodeado de viejos.

-Bueno, que tu digas que estas rode……

-Lo sé, lo sé. Me vas a decir lo que tu madre me decía: “Julio, nosotros ya somos viejos, también”. Tenía razón.

Se sienta frente a ellos.

-Mirad, yo voy andando hasta nuestro barrio de siempre y veo a las personas de siempre. Bueno, a las que todavía no han dado el salto –sonríe mientras les hace el gesto con las dos manos de marchar-. Me siento en un banco, frente a un bar, el de Paco, ya sabéis, y pido mi desayuno, que yo ya sé que no me lo sirven, porque está cerrado y Paco muerto, ¡coño, ya lo sé! Tras pasear por el parque que recorre el río, vuelvo y pido de comer. Sigue cerrado. ¡Yaaaa lo sé! Vengo, “echo la siesta” y ceno bien, para después subir a mi habitación. Aquí estoy leyendo y viendo la televisión hasta tarde, pues con esa siesta……¡cómo voy a dormir!

-Pero es que estas adelgazando mucho.

-Lo sé, pero ¿estoy bien o no? ¿Los médicos que dicen?

-Que estas bien, pero que si sigues adelgazando vas a transparentar.

-Los médicos se gastan bromas entre ellos, y aunque deberían de hacerlo, no utilizan el sentido del humor con los pacientes. Es normal. Yo les tomé el pelo con lo de que el bar para hacerles felices y que piensen que la pastilla surte efecto. Si estuviera mal, surtiría,….. pero no hace falta que haga efecto, ¡No estoy mal! Hay que tomarles el pelo de vez en cuando, y reír. Estamos vivos, ¡por ahora! Estamos en la prórroga de nuestro partido, dejádmela jugar como a mí me gusta. Solo terminará cuando el árbitro pite

Los hijos se miran y le miran.

-Yo no tengo prisa y las cosas están bien así. No le cuesto nada a nadie, y soy feliz. El otro día me dieron una pastilla, fijaros que mi hígado hay que vigilarlo,  ¡Y me dan una pastilla! ¡Los que están mal son ellos, no yo. Yo solo estoy viejo! Así que sigamos así. Dejarme estar feliz y tranquilo lo que me quedé de vida.

Los hijos se levantan, besan a su padre, y se van. El director del centro y el médico principal les espera en su despacho.

-Siéntense. ¿Qué? ¿Cómo ha ido?

-Gracias, pero llevamos prisa, no nos sentamos. Ha ido bien. Está contento. Que siga con su dinámica, y no le den pastillas mientras el no quiera.

-Y, ¿La delgadez?

-Mientras que esté bien de salud y no peligré su vida, que adelgace.

-Muy bien. Lo que digan.

Los hermanos se despiden y salen con su padre a la calle.

-¿Salen juntos?

-Si, nos invita mi padre a desayunar en el bar de Paco.

El director y medico se quedan parados y sorprendidos con la respuesta.

-Es una broma. ¡Les estamos tomando el pelo! Ríanse, que les vemos algo desmejorados ¡

Su padre, poniéndose el gorro que le gusta se sonríe ante la ocurrencia.