Antes de que el diésel pierda la batalla, antes de que mi passat fiel se derrengue por las carreteras ahíto de kilómetros o las facultades me priven del carnet de conducir, antes de que declaren el universo entero zona sin humo y tenga que ir a fumar a escondidas bajo cualquier túnel imperceptible a los drones, voy a volver a Santa María que, con diésel, passat, carnet y puro, solo me depara un inconveniente, la longitud del nombre, Santa María la Real de Nieva, poca cosa para el que le gusta escribir, un engorro si tienes que repetirlo y te molestan las abreviaturas (SMLRDN).
Cuando el sol deja caer sobre el suelo de la panda norte las siluetas de las columnas buena parte del claustro se baña en oro. Al menos tres costados ríen la gracia acordándose de lo poco bien que le sientan los días grises a la caliza.
Sí. SMLRDN se me resume en un claustro. Desproporcionadamente, injustamente. Una sinécdoque más: la parte por el todo, el claustro por toda la población. Después de vueltas mil al cuadrilátero salimos a la calle, enfrentamos la portada y solo nos parece correspondiente. Cuando, de haber empezado por ella, ya habríamos caído de hinojos antes esta maravilla que aparece en medio del campo castellano, al lado del camino de Santiago, de forma tan inusual y sorprendente.
De las cabezas cortadas podríamos titular a esta portada y al claustro entero. Ojalá las decapitaciones se deban a la francesada, como explicaba el fraile al advertir los destrozos en el Monasterio de San Pedro de Cardeña, y no a la ignorancia, la indiferencia, la desidia, traducidas en actos vandálicos, bromas se decía, de siglos.
El claustro gótico perteneció a un monasterio dominico por el que pasó la guerra, la desamortización, el fuego. Sobrevivió la iglesia, como iglesia del pueblo, con no poco mérito y una virgen con nombre propio, Soterraña, a la que rendir hiperdulía, que no adorar. Y sobrevivió el claustro.
Sobre todos los tesoros que puede albergar un edificio, sobre todas las piezas carísimas, meritorias, únicas que puede contener una iglesia, un monasterio, yo me decanto por el claustro. Si voy a monasterios, como el otro a ochomiles, es casi por los claustros. Y si las nubes se me cruzan vuelvo cuando luce el sol para que me pinte los reflejos que recojo en fotografías hambrientas de luz y color.
El claustro de SMLRDN es como si hubiera dicho a qué más. Lo quieres como a un románico, pero los arcos apuntados te hablan del gótico. Dirías que es sencillo, como si de un benedictino o cisterciense se tratara. Pero la profusión de motivos y narraciones que cuentan sus capiteles van más allá de una simple catequesis. Prefiero que la duda entre los oficios que aparecen y las tareas para explicar las estaciones me las aclare don Juan Manuel Santamaría, mejor que pegar el móvil a ese cuadrado donde parece que las hormigas han quedado sepultadas en rara formación cuadrangular. En cualquier caso, se distingue perfectamente el fraile trabajador del león peligroso, la huida a Egipto de las riquezas vegetales. Que no he venido a examinarme, sino a degustar.
Entra una pareja, bromeo sobre el precio de la entrada, desaparecen enseguida. Damos la penúltima vuelta sin ganas de marcharnos. Fuera arrasa el verano las mejores intenciones y aquí, de vez en cuando, se mece el tilo, el ciprés y el olivo, que ya se están pasando un pelo de tamaño.
¿Puedo opinar? Me gustaría entrar sin trastos a los lados, ver el claustro desde una sala capitular abierta, que el aligustre siempre estuviera recortado. Pero es tan conmovedor que el claustro de SMLRDN siempre esté abierto, limpio y no te cobren por entrar.
Allí, soledad y silencio, alcanzo la dignidad que quizás siempre pretendí: fraile con novia. A cambio dejaré que el pichón alcance ramas a la paloma que empolla sobre una escultura y daré la vuelta por el otro lado.
