Sobre las pavesas que deja el fuego que consumió la fiesta. Recogidos, después de tirados, botellines, latas y vasos que transportaban los festeros por las calles con sus uniformes chillones. Todos los eventos, en número creciente, incorporados al recuerdo. Los escasos feriantes que anidaron bajo la lluvia corren en busca de pompas menos escuálidas.
Por los medios apareció el oropel de los himnos, de los nombramientos, de sopas y pasteles. Quedaron para la intrahistoria las horas que derrocharon los cocineros cortando pan, chorizo, ajos. Las vueltas que se dieron los municipales por entre la multitud. El afán de los barrenderos por devolvernos la ciudad ilesa.
En la tarde lluviosa voló por entre las piedras góticas la ilusión de los músicos, director, cantantes, instrumentistas. Tras días de ensayo, tras dos horas de ensayo general, consiguieron una interpretación cabal del Villancico a San Frutos. ¿Cabal? Brillante. Cuando pasó la batuta a la mano izquierda para estrechar la felicitación y se dejó poner la otra mano sobre la espalda, solo le faltó a su cuerpo desprender vaho. Así hervía. Sin rastro de esfuerzo. Todo pasión por alcanzar la gloria del trabajo, del arte, bien atemperado.
De las primeras repeticiones a la última algo fue cincelando este director tan alto que, al inclinarse hacia adelante, hacía temer que su cuerpo se desplomara a pesar de la longitud de sus pies. Tampoco el coro daba muestras de cansancio y los pocos espectadores apenas distinguían mejora. Llegado el último repaso aquello sonó a más que profesional, celestial. Aquellas voces generosas de tenderos, funcionarios, autónomos o pensionistas, hurtando al ocio y a sus obligaciones, habían trocado en la más delicada coral que ya quisiera para sí Tomás Luis de Victoria.
Entre remada y remada las voces angelicales de los tiples solistas, coronadas con aplausos irresistibles. Franciscanamente los músicos, todos viento, repetían y repetían, como automáticos.
Sí. La versión emocionante ocurrió el viernes 24. Seguro que el día 25, el de la fiesta, redoblado el número de músicos y con más cuerda, henchidas las gradas del coro de voluntarios voluntaristas fiados de su experiencia y falta de ensayo, menguaron el resultado de la ofrenda. Nunca se ha sabido que el Santo se quejara de la devaluación. Más bien el personal alardea del triunfo democrático del villancico. La participación popular consuela la falta de excelencia. La excelencia se produjo el viernes 24.
San Frutos, un año más, ha dejado la hoja pendiente para el año que viene. Camina con su bastón, barbas de Carlos Saura al viento, acompañado de algunos pájaros escapados de Mon Montoya, hacia su meandro. Para imitar a Jesús Sastre, que dormía en aquellas cuevas sobre pajas, después de venir de la aristocracia eclesiástica y antes de despedirse como sencillo cura párroco y ejemplo de caridad y comprensión. El Santo lleva en su bolsa una emoción reiterada que no había vuelto a cosechar desde que don José del Moral repartiera algún sopapo para mantener la atención de sus seminaristas. Francisco Cabanillas se ha hecho con la grey sin una regañina.
Portero San Pedro: cómo San Frutos bendito no les va a echar una mano a estos pecadores en el trance hipotético de la duda. Intercederá por ellos diciendo que son segovianos, de nacimiento o de adopción. Seguro que añade que estuvieron en el ensayo del viernes 24.
