Puede que tú, conato de artista, hayas pensado alguna vez en contratar a Bódalo y a Ferrandis, enfrentarlos de tal modo que te hagan llorar. Quizás, aunque no sabes pintar, hayas querido plasmar la luz de un domingo bajo la cual surge el amor y la tragedia. O, ya en el trapecio de las locuras, se te ha ocurrido parar el tiempo en la mitad de una sonrisa de monja que va a morir joven por mucho que su padre sea médico. Qué cosas dices. Qué atrevimientos.
Garci lo hizo.
No me extrañaría que guardes el reclinatorio de tu madre, desde donde tu abuela, en la iglesia, en tiempo de ánimas, echaba unas perras en el cepillo a razón de un responso por cada ser querido difunto. Sobre ese reclinatorio no sientes el cansancio de las rodillas cuando aparece Garci con su “Qué grande es el cine”, “Classics”, entre otros, y empiezan a desfilar los Carl Dreyer, Robert Bresson, Krzystof Kieslowski, Leo McCarey, Friz Lang. Para ti, que también coincides con Orson Wells en esto, John Ford, John Ford y John Ford son los tres mejores directores de cine de todos los tiempos, pero, mucho suponer, si consiguieras dirigir una película la harías como Garci, es más, te saldría un remedo de El Abuelo o Una historia de entones.
Puede que recuerdes a Gloria Lasso, que nació para ti en Antena 3 Radio, antes de que un mal viento se llevara la emisora, cantando su Luna de miel para abrir el programa Asignaturas pendientes. Durante y después de la canción Garci te hacía olvidar tus pies. Habías volado con él y solo volvías a aterrizar cuando se acababa el programa.
Ya. A ti lo que te gusta es leer. Por eso te reconcilias con la literatura cuando a Garci le dan el “Mariano de Cavia” o al saber que Garci escribe guiones de cine, al leer sus libros.
No sabes qué te emociona más: si que un bancario haya llegado a director de cine y padre de la cultura o que el joven Garci, siempre por rematar el afeitado, detente el primer Goya de un español.
Disfrutas con el fútbol. De Garci has sacado una conclusión inamovible. La jugada que más valoras del fútbol es que un padre pueda llevar a su hijo al estadio y volver ilesos. Garci te ha enseñado el arte del fútbol (Di Stéfano). Y la lógica del fútbol: los grandes tienen los mejores jugadores, con los mejores jugadores se gana en las mejores competiciones.
Eso es lo que más te gusta de Garci: oírlo hablar de fútbol. Por su sentido común, porque transmite la alegría del fútbol como juego. Casi no sabes de qué equipo es, del Atleti, del Sporting, porque sabe valorar lo bueno independientemente de los colores que vistan los jugadores.
No tienes nada que perdonarle. Si tuvieras que perdonarle algo le perdonarías lo mal que canta comparado con el buen gusto que tiene para la música y lo mucho que sabe de música. De música y de películas, que impresiona el número de títulos, directores actores, fechas.
Otra faceta que te cautiva: los amigos. Por cantidad, por calidad. De jugar a la lotería jugarías para que te tocara aparecer en medio de una tertulia de Garci, de oyente, o, como mucho, de reportero fotográfico muy discreto.
Hablando de Garci te das cuenta de que lo que de verdad te gusta es que hable, de cualquier cosa. En sus palabras siempre hay una invitación a la felicidad, un descarte del odio. Oyéndole hablar te sientes amigo suyo, aunque no te conozca.
Porque no quiere. Que el día que lo encontraste en el Retiro y le saludaste tan efusivamente te dio la impresión de que se asustaba y huía de tu corpulencia, te pareció bajito, y de tu ardor. No se lo tomas en cuenta. Garci es tu ídolo.
Cuando seas mayor y te haya crecido la inteligencia para ello, piensas hablar, escribir, hacer películas e ir al fútbol como Garci. Hasta que llegue ese momento te contentarás con escucharlo, leerlo, rever sus obras, saludarlo con más contención si te lo encuentras otra vez y no dejarlo de admirar nunca.
Solo queda felicitarlo. ¿Surtirán ese efecto estas cuatro letras?
