Millones de flores del jabonero chino, esta tarde, sin ir más lejos, van a perecer. Desprendidas de sus tallos. Caídas al suelo. Barridas por el viento. Deglutidas por las alcantarillas. Avocadas al colector y camino de los ríos, ya casi ni memoria, al mar. Que aquí no es el morir porque hoy, a poco que acierte la predicción meteorológica, se prepara ventarrón, relámpago, trueno, chaparrón y adiós florecillas del jabonero chino.
“¿Qué nos va a ti y a mí de esto?” dijo el Otro. Luego les llenó las tinajas del mejor de los vinos.
¿Por qué sí nos importa que millones de flores del jabonero chino, incluidos los millones de flores que ya perecen por las calles, hoy se vayan al guano? A ver cómo te lo digo. Con Pío Baroja: la lucha por la vida. Con Margaret Mitchell: lo que el viento se llevó. Con José Luis Cuerda: amanece que no es poco.
Me llenas la página de rimas y leyendas y luego vas de original.
Como los millones de flores de los amentos del avellano, de los álamos blancos, de los racimos del castaño de indias. Como los millones de hormigas voladoras macho después de fecundar. Como los millones de soldados desembarcados en todas las normandías. Como los millones de espermatozoides en pos de su óvulo. A la contra de tanta defunción tenemos avellanos, álamos, castaños, hormigas, soldados, espermatozoides…
Otra que me pisan: la vida sigue igual. No me importaría echar una parrafada con el cráneo privilegiado que puso todo esto en funcionamiento. ¿No se le cae el internet, no se le rompe el ordenador? ¿Su mensajero no se entretiene de más con la novia? Mira los volcanes, los ciclones, los tsunamis. ¿También están en el programa?
Dentro de unos días, estate atento, tendremos colgando de los jaboneros chinos unas cajitas verdes, como pirámides invertidas. Casi en agosto, más septiembre, se pondrán de color marrón y se irán abriendo, dejando caer las semillas en forma de bolitas negras. Al poco las hojas del árbol se irán poniendo amarillas, naranjas, rojas, antes que marrones y caerán. Caerán hasta dejar las ramas mondas y lirondas. Caerán a millones de hojas como ahora caen a millones de flores.
Con un ojo, no te digo con un par de ellos, y un poquito de paciencia ahí lo tienes. Como ahora pasamos de su saponina por más espuma que haga ya no interesa como jabonero. Don Juan Manuel Santamaría también lo llama farolillos. Para tintar no necesitamos sus flores, ni el hambre nos hace comer sus hojas. Con mirar vas que chutas. Lo de ver ya es cosa tuya. Cero euros el espectáculo. Y si su tupida sombra nos deja a Martín y a mí echarle hilo a la cometa tanto mejor.
¿Quedan todavía niños que cantean a los pájaros en sus ramas o adultos que quiebran sus troncos al aparcar? Dudo que nadie de los que siguen la lectura hasta este punto sea uno de ellos.
Mis más consideradas gracias al servicio de jardinería del Ayuntamiento, yoldis et alii, que le dio por plantar jaboneros o farolillos chinos.
