Bendita inocencia, la de los infantes, que por mucho que oigan, lean o vean, no pueden extraer maduras conclusiones, porque su naturaleza aún no les da para ello. Pero, una cosa es no tener capacidad de análisis por su corta edad y otra, muy distinta, carecer de sentimientos que les hagan pensar sobre las circunstancias que acontecen ahora en su barrio, su ciudad, su país y su mundo. Saben que existe el coronavirus, o que también se llama Covid-19, y que lo identifican enseguida como un bicho. Con esta última acepción generalizan el término para todos; y así, entre ellos, se hace más fácil el hablar sobre él y comprensible el poder calificarle como un ser malo no, malísimo. Mas, ¿qué es lo que piensan los niños?
¿Qué piensan sobre los respiradores, EPIs, PCRs? ¡Pobres impúberes! Qué pronto se inician en el “conocimiento” -aunque solo sea de oídas- de siglas complicadas. ¡Si supieran que la falta de tales útiles puede provocar muchas muertes y desolación! Eso sí, las mascarillas están más acostumbrados a verlas, y las conocen mejor porque forman parte de esa parafernalia que en estos momentos -por recomendación oficial- lleva la gente para prevenir o no contagiar el virus.
¿Qué piensan, estando un mes y medio encerrados en sus casas? Hace poco tiempo pidieron a Papa Noel, o a Los Reyes Magos, una bicicleta para salir a las aceras de sus calles, o balones para meter goles en el recreo; y, de pronto, desaparecen tales divertimentos porque las calles solo se ven desde los balcones, o porque han dejado de ir a los colegios. Preguntan a sus progenitores qué ocurre todos los días de la clausura, pero la respuesta que reciben, al no entenderla, la olvidan, y vuelven a preguntar al día siguiente.
¿Qué piensan cuando la gente habla de un confinamiento? Aquí sí que se les complica la comprensión, empezando por la pronunciación de esta palabreja, que más parece un lugar dónde las limitaciones son extraordinarias, o un coso entre paredes altísimas, sin puertas ni ventanas. Preguntan una vez más. Tampoco lo entienden ¡menos mal! Hay que evitar el sufrimiento de los chiquillos.
¿Qué piensan cuando, aproximadamente a la hora del ángelus, ven en la tele las homilías del comité de sabios sobre las propiedades del virus Covid-19? ¡Pobrecillos! Estaban viendo ellos “La Patrulla Canina” y sus padres cambiaron el canal para poner las últimas novedades del episodio virulento. Si los que peinamos canas odiamos al bicho que nos está atacando ¡Cómo no le van a tener mayor aversión esos niños! Tendrán que esperar entonces a que finalice ese parte tedioso de estadísticas para seguir disfrutando de sus dibujos animados preferidos.
¿Qué piensan si oyen a su papá comentar que es positivo asintomático? Pues lo normal es que le cotilleen a su mamá: “mamá, papá acaba de decir un taco muy gordo”. Y su mamá no les podrá explicar con el debido rigor, ni sencillamente, que positivo asintomático no es una palabrota; sino que es otra cosa que han puesto de moda unos señores y señoras, porque saben mucho de muchas cosas y constituyen un equipo de expertos experimentados.
¿Qué piensan cuando, algunos que se inician en la lectura, encuentran la denominación “desescalada”? De ser una palabra no recomendable en su uso común, a estar admitida en dos semanas por la Real Academia Española de la Lengua. El abuelo, tranquilo en su casa, tratará de explicárselo al nieto por videoconferencia (es un abuelo tecnológicamente al día); pero, a la tercera intentona de aclaración, desistirá de su buena voluntad. El niño se cansa cuando se hacen demasiados intentos, aunque sea su querido abuelo.
¿Qué piensan al oír que la desescalada será “asimétrica”? ¡Otro problema más: ¡vaya usted a esclarecer a los críos lo que es la asimetría! Y, a mayor abundamiento, asociada al verbo desescalar. A estos pequeños les está tocando vivir unas experiencias que -para ellos- rallan el más absoluto surrealismo. Les falta todavía tiempo para estudiar geometría y ya les hablan de la simetría ¡Claro que los que están sacando actualmente a la palestra este palabro son actores de la cosa pública!
¿Qué podrán pensar cuando se inicie la fase cero, y luego la una, y la dos; y, finalmente, la tres? Creerán que es un juego ágil, divertido. La verdad es que, mientras se vayan sucediendo tales etapas, aunque solo sea por ver el aumento de vida en la calle, en los rótulos luminosos de algunos establecimientos, en el olor a fritos y asados que sale de los restaurantes, en los runrunes de la gente sentada en parcelitas de las terrazas -separadas a dos metros cada una-, en el toque de campanas de las iglesias convocando a las misas; supondrán que la sabandija perversa y mala está desapareciendo de nuestra ciudad.
Y… cuando pasen algunos años más, los pequeñines de entonces, habiendo dejado de ser niños, siendo ya mocetes, no recordarán nada de lo vivido, porque eso pertenecerá a una gran historia, un episodio que los analistas lo pondrán nombre y lo incluirán en los anales para la sociología, la ciencia y el conocimiento popular de las gentes. Estos jovenzuelos podrán también interrogar a sus padres o abuelos en el intento de hacerles evocar aquellas experiencias del año veinte en el siglo veintiuno. Los mayores les narrarán que también hubo mayores indefensos en esa época, y que murieron solos; o personas que no llegaron a ser mayores porque el bicho se los llevó antes, que la gente de buena voluntad resistió en un fuerte blindado que era su casa; sin embargo, después de contarles la larga historia, y contestar todas las preguntas señaladas en este relato, los niños seguirán “a su bola”; y nosotros, ingenuamente, y presumiblemente maduros, continuaremos preguntándonos ¿Qué piensan los niños?
