En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé…
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando…
La literatura, fedataria de la condición humana, tiene como tema recurrente el estupor y el espanto que provoca la muerte. La elegía de Miguel Hernández nos enfrenta con el dolor visceral en los primeros momentos de la pérdida (No hay extensión más grande que mi herida), incapaz de comprender la más real de las realidades, la única certeza que nos cabe esperar. Las coplas de Jorge Manrique nos ayudan a aceptarla con una reflexión reposada, ya distante de los primeros conatos de rebelión contra lo inevitable (Nuestras vidas son los ríos que van a dar al mar, que es el morir). Entre una y otra aproximación media el tiempo del duelo, que todo lo asienta. No es resignación, es la madura comprensión de lo poco que somos.
Y mientras llega ese sosiego, ¿qué hacer con la ausencia, con todo lo que hemos dejado de hacer o de decir con el que nos ha abandonado antes de tiempo? No es ñoñería ni mortificación, pero ¿cuál es nuestro saldo con el que ya no está? ¿Cuál nuestro haber, cuál nuestro debe? Es la conciencia la que debe responder. Y la intuición. Porque en el repaso de lo que no volverá a ser, entre el ceño fruncido y los labios que miran al suelo, siempre logrará escaparse una sonrisa cómplice que nos confortará sin haberla forzado. No todo se ha perdido. Aquella palabra, aquella ocurrencia, aquella enseñanza que entonces no lo parecía, retorna y se instala entre nosotros y él para siempre, como un puente que alguien nos tiende, tan inasible como cierto.
Siempre he pensado que lo más duro del trance no son las exequias, sino los segundos momentos, los de la verdadera soledad. Esos en los que toca enfrentarse cara a cara con las pertenencias del difunto. Y no me refiero a los libros o a la ropa: eso, se sabe, al final se acaba repartiendo, o se dona o se tira. Pienso en el tú a tú con una mesa de trabajo sobre la que reposan proyectos e ilusiones inacabados; pienso en el reencuentro con aquellos rincones de la casa que guardan los restos de unas aficiones que han perdido dueño y sentido; pienso en el Whataspp de un teléfono frío en el que siguen entrando mensajes. Y en todo ello descubrir que el padre, el marido, el hijo, el amigo que aún se resiste a desaparecer era mejor tipo de lo que uno había creído, algo que ya nos decía el corazón.
No descubro nada, que nada es nuevo. Pero cuesta entender el porqué y el cuándo de la muerte cuando esta es inesperada y prematura. Un apunte final, un relativo consuelo: la capilla de la Concepción de la Catedral de Segovia, parada obligada de mis furtivas visitas a la Dama, la preside el cuadro de Ignacio de Ries en el que, en una última llamada, se ve a un Jesús escatológico apercibiendo al visitante con estas palabras: «Mira que te mira Dios, mira que te está mirando; mira que te has de morir, mira que no sabes cuándo». El mensaje y la composición, tan barrocos, lejos de angustiarme, a mí me dan paz. Por eso no me canso de traspasar la reja y pararme ante el Árbol de la vida cada vez que necesito respuestas. Hoy lo he vuelto a hacer.
Gracias por todo, Ricardo. Te ha tocado a ti primero. Mañana seremos los demás. Y, qué te voy a contar que no sepas, ninguno sabremos cuándo.
