Siempre que llega abril uno siente con más afecto la castellanofilia, y esa fiebre se mezcla en un mismo día, el 23 de abril, con el amor al libro, o, mejor dicho, a la lectura. Pero hablemos del ayer, de cómo se politiza la historia y un mismo acontecimiento es contado con diferente sesgo según qué tendencia política lo fabule. Cada cual utiliza el cúter según le conviene, mayoritariamente mal. Si tú tomas el vermut rojo, yo lo bebo blanco: tú con aceituna, yo sin ella. Estas pueriles disputas (James Bond) vienen a cuento por lo que el otro día oí y vi en un programa de información general, sin obviar el humor. Imagínense que dicho programa nos contase con intermedio lo más ingrato de su creación. Seguro que eso no ocurría. ¿En tu currículum solo hay suspensos? No lo creo. Pero fíjense que esa tropa contaba lo más negro de nuestra historia en la América Hispana. Con lo reconciliador que es lo que el poeta Pablo Neruda escribió: “Qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos… Salimos perdiendo… Salimos ganando… Se llevaron el oro y nos dejaron el oro… Se lo llevaron todo y nos lo dejaron todo… Nos dejaron las palabras”. Dejemos la historia a los historiadores y los que se dedican a la política hagan su oficio, eventual, y los tertulianos de las televisiones lean un poco, aunque solo sea para presumir el día del libro, el 23 de abril. Día, también, de la Comunidad Autónoma en Castilla y León. Villalar.
La palabra es la particularidad del animal humano que le permite comunicarse, entenderse, discrepar. Como reza el dicho popular, las palabras se las lleva el viento, o la mentira, y para evitar esos escamoteos nació la escritura. Signos gráficos que hacen perdurar el verbo, con el enfado del viento y de la mentira. Y de ahí el valor de la escritura, que paradójicamente nació como elemento contable, el registrar el número de ganado en el redil. La memoria es frágil y el olvido vengativo; y la voz encontró la forma de hacer inmortal su pensamiento, su fantasía, y los fonemas tomaron forma en la palabra y la escritura; qué seríamos sin la lectura. Y luego arribó la imprenta. Y tuvimos que aprender a leer y la caligrafía dejó de ser monopolio de conventos y palacios. La escuela abrió el conocimiento al mundo, pero esa es otra historia. Nosotros damos la bienvenida al libro impreso, siendo el Sinodal de Aguilafuente el primer ejemplar editado en España por la imprenta de Juan Párix, en 1472 en Segovia. Auspiciado por el obispo de la capital Juan Arias Dávila.
Modernicemos y hablemos de Villalar, nombre original del pueblo de la provincia de Valladolid, que hasta el siglo XIX no aparece en la geografía como Villalar de los Comuneros, conmemorando la fecha que los introdujo en la historia, hablo del 23 de abril de 1521, con final trágico en el enfrentamiento de las tropas imperiales de Carlos I y la derrota comunera en el puente de Fierro y la ejecución de Bravo, segoviano, Padilla, de Toledo y el salmantino Maldonado, el día 24 en la plaza de Villalar, como bien lo representa el cuadro Ejecución de los Comuneros de Castilla (1860) de Antonio Gisbert Pérez. “… un grito de rebeldía por la defensa de las libertades”, como defendía Salustiano Olózaga, antiguo presidente del Consejo de Ministros y miembro en aquellos momentos de la Real Academia de la Historia. La obra fue adquirida por el Congreso y en la actualidad se encuentra – ¿olvidada? – en la 1.ª planta del Palacio de las Cortes. No quiero cerrar estas líneas sin recordar a la “Comunera” María Pacheco, quien desde Toledo, ella es granadina, tras la derrota frente al imperio, siguió con bravura defendiendo la libertad. Pertenecer a las Comunidades de Castilla, al contrario que en tiempos pasados, no es reaccionario, es el inteligente pensamiento del progreso. 23 de abril.
