Qué tiempos aquellos

Corría el año 1.9xx, y un grupo de amigos nos reuníamos a jugar al futbol en los aledaños de la Plaza de Toros. Delimitábamos el campo con cuatro piedras las porterías y cuatro para los corners. Las normas las dejábamos al buen entendimiento en el terreno de juego. La cancha, ciertamente irregular de arena y piedrecitas, con el correspondiente miedo a caerse, por las consecuencias.
Siempre había algún accidente y había que jugar con deportivas, porque las botas de futbol de entonces eran imposibles de usar en aquel ‘césped’. El balón lo ponía siempre Manolo, ‘Atalaya’.
Un día, al terminar un partido, se me acerco ‘Tolendo’, jugadorazo ‘el jefe del Acueducto’, y me dice que suba el domingo a jugar con ellos a Chamberí. Entro en el vestuario, y lo primero que veo es un saco, conteniendo algo y un bidón grande lleno de agua, con unos ladrillos al lado, a modo de escalones. Le digo a Tolendo, que yo no tengo botas, a lo que me contesta que coja del saco. Miradas todas y dado que usaba un 38 y solo había del 40 para arriba, se lo consulto y corto ni perezoso coge un Adelantado que había en un banco, dobla unas hojas, las mete en la puntera de la bota, y a jugar. Terminado el partidillo, al bidón uno tras otro a lavarse, y cuando se terminaba el agua, a salir al grifo que había fuera del vestuario. Allí nadie se marchaba sin ‘ducharse’.
Había prometido una columna a estos héroes del futbol de aquellos tiempos, Julito, Valeriano, Miguel Ángel, Bellota, Navas, Mariano, etc. Del Acueducto a la Segoviana había un paso y ellos, casi todos, lo dieron por méritos propios.