Quizás la monotonía amortigüe las desgracias. Quizás el miedo nos impida ser rebeldes para enmascarar nuestro instinto de supervivencia. De tal forma que, sin elegir, algunos eligiendo, podemos esperar o adelantarnos. O ver cómo van desapareciendo los protagonistas de nuestra existencia. O no verlo porque los desaparecidos somos nosotros.
Vimos cómo unos cuantos se afanaban en destruir el muro. A falta de comparecencia, de fotos, nos imaginamos que al otro lado de ese muro crecía la paz. Luego hemos visto cómo hasta el más tonto levanta su muro. Por fin concluimos que demasiadas personas se alimentan de guerra y todo lo que no es guerra son pretextos: hambre, religión, ideología… Si no teníamos suficiente con Gaza, con Ucrania, toma Irán.
Juanma ¿dónde estás? Me duelen tantas cosas. Te llamo y no contestas.
Pero esta manera de hablar con los muertos me parece, amén de inútil, ridícula. Juanma no está. Se ha ido. Su primer cáncer, su segundo cáncer, su cara pálida, su voz flaqueante lo anunciaban. Tú lo saludabas intentando ignorarlo. O le felicitabas por su franqueza, por su heroísmo. Iba echando yo de menos sus respuestas de aprobación, de aliento. Si Juanma me ratifica no desbarro tanto.
Entonces viene un guásap y me convoca a una misa el 21 de marzo en los Carmelitas de San Juan de la Cruz a las 12:30 h. Ya me gustaría ver allí a toda la humanidad de rodillas, dando gracias a Dios por ese instante en que vimos a Juanma vivo, pidiendo perdón por no haberlo querido todavía más.
Sí. De las cosas que de verdad me gustaría volver a hacer, hablar con él. Cómo es que tienes tan alta altura de persona. La manera de ver y enfrentarte a los problemas. Mira que me he llevado bien, en general, con mis alumnos. Pero hablando con Juanma me sentía un párvulo en la escuela de aprender a tratar con ellos. Yo quería ser como tú. Por más que lo intentaba no podía, no puedo. Solo me quedaba admirarte. Solo me queda admirarte. Porque Juanma no está. Se ha ido. Y si no hubiera cielo tendríamos que inventarlo. Solo para que nos espere, nos sonría como siempre y podamos pasear con él. Aunque sea sin hablar ya de nada.
Me vuelvo triste de mis ensoñaciones y me imagino a Maribel Serrano sonriendo. Si un día motor y apoyo de Juanma hoy toda una herencia. ¿Con estas palabras le dolerá menos a Maribel?
