Durante la década de los 80 ,se convirtieron en auténticos mitos: temidos y admirados, símbolo a veces de ese anhelo de libertad que dominó la Transición española hacia la democracia, personajes como El Vaquilla o El Lute reinaban en los telediarios y portadas de los periódicos. Era la época de los quinquis.
En Las leyes de la frontera (Mondadori), Javier Cercas regresa a la ficción para revisar aquellos años desterrados en algún rincón de la memoria. Y lo hace contando una historia de amor a tres bandas, de lealtades, traiciones, lindes sociales y morales, protagonizada por el Zarco y su basca, a la que un día se une un niño bien que cruza la frontera para adentrarse en el terreno de lo salvaje.
Cercas tenía 10 o 12 años y vivía en la misma zona de Gerona en la que reside el protagonista -ese adolescente de clase media al que el Zarco apoda el Gafitas- cuando el utilero de su equipo de balonmano les mandó cruzar el río Ter. «Es una imagen que he conservado en la cabeza durante mucho tiempo», cuenta el escritor en entrevista. Aquello era otro mundo: «Un montón de barracones donde se hacinaban miles de personas. Una miseria colosal». Y estaba ahí, a la vuelta de la esquina.
Después, cuando se documentaba en las hemerotecas para escribir Anatomía de un instante, por el que recibiría el Premio Nacional de Narrativa, descubrió que en todos los periódicos de la época los quinquis convivían con las noticias políticas. Historias monopolizadas por «chavales de barriada, que en esos años se lanzan a la delincuencia, sin horizonte vital».
Los medios de comunicación los convirtieron en mitos, la música (Los Chichos, Los Chunguitos) cantaba sus hazañas e incluso protagonizaron un género cinematográfico: el llamado cine quinqui, con exponentes como Perros callejeros o Yo, El Vaquilla, de José Antonio de la Loma. Pero su protagonismo fue tan intenso como efímero: «Aún no han acabado los 80 y esto ya es historia. Como si no hubiera existido nunca», explica Cercas.
En este sentido, Las leyes de la frontera es como la otra cara de la Transición, «pero vista desde el lado de abajo, y desde un horizonte más personal». Además, «los mitos no se crean de una forma casual», afirma. «Respondían a necesidades del país y encarnaban cosas muy profundas, pero reales: los miedos de la gente en un momento de tanto cambio, las ansias de libertad… Los quinquis eran verdaderos Robin Hoods.»
Pero el auténtico detonante de la novela fue la exposición en Barcelona Quinquis de los 80. «Cuando la vi, yo envejecí de golpe, me encontré con todas esas cosas con las que había convivido: máquinas del millón, futbolines, discos horteras…», cuenta. Al final, una gran sala mostraba retratos en blanco y negro de chavales de la época. Todos muertos. Y a edades tempranísimas. «Yo pude haberme cruzado con estos chavales, pude haber sido uno de ellos. Y me pregunté: ¿Por qué ellos sí y yo no?», declara
Lo que los mató fue la heroína. «En aquel momento nadie sabía lo que era, fue tremendo», recuerda. «Todo el mundo conoce a gente que murió por esa droga». «Que la heroína fue la guerra de mi generación es un hecho», sostiene. Y los que sobrevivieron a ella, son «mutilados de guerra».
Ése es el tema del relato que hay «enterrado» en Las leyes de la frontera, y que Cercas no sabe si publicará algún día. Tras Anatomía de un instante, un ensayo hecho novela en el que disecciona el 23-F, el escritor «necesitaba volver a la ficción». «Este libro es el retorno a la ficción pura, que en realidad es imposible porque siempre está felizmente contaminada de realidad», apunta.
