Tomo nota. Me has hecho mirar en el diccionario, pero ya estoy a salvo de anámnesis (más bonita esdrújula que llana) y hologramas. Que no te falte.
Me pongo en un extremo de la Calle Desamparados. La contemplación consume buena parte de mis recursos artísticos. Todo lo que pille con estas insuperables lentes que son nuestros ojos te lo devuelvo en palabras. Ay, amigo, como saque la cámara. Me creerás que lo intento, también que disparo con frenesí con la esperanza de que alguna valga. Pero…
Un día llegaron a mi pueblo unos americanos. Los vi y los ignoré, a pesar de que vaya si se distinguían. Cuando volví al barrio lamenté mi ausencia en la foto que ellos habían tomado: mi madre con algunas de las señoras que escuchaban la novela aplicadas a la labor. Hasta mi hermano posa tan contento, venido de Madrid, mientras disfruta del permiso con una bicicleta.
Carlos Saura, Manuel De la Fuente Caloto, fotografiaban a la gente como a mis vecinos: con su total complacencia. Ya me gustaría a mí tener el genio de José María Heredero o su habilidad, con la fotografía y con las personas. Con ello, que no es poco, me faltarían pastores, lecheros, barrenderos en sus escenarios naturales para recrear la belleza de nuestras calles. Con estos objetos fotográficos en mis manos parece injusto reivindicar aquellos tiempos en que la gente se prestaba de buen grado a salir en las fotos. Hoy, sin máster en simpatía, rehúyen al fotógrafo, vuelven la cara con gesto mohíno, ponen pies en polvorosa.
Una señora de un pueblo, de cuyo nombre no quiero acordarme, donde yo concursaba, me propuso que le pagara por dejarse hacer fotos. Si me lanzo contra los obreros que arreglan un bache, una fuga, si les hago la pelota a los jardineros, si un bebé que da los primeros pasos me sonríe o un anciano se pasa la mano por la cara con cierta gracia, anda reportero retratero. Lo más probable es que el instante decisivo, soñado Henri Cartier Bresson, pase y yo todavía no haya encendido la cámara. Pero si, harto de fracasar, asistido por la bruja experiencia, astutamente colocado para no levantar sospechas, doy en apretar el obturador, de dichosa ventura nada. So, stop, parada: los derechos de imagen. Por poder puedo, pero esa foto no vale nada si no acompaña un escrito, declaración jurada, de que el retratado me da permiso para publicar y comercializar la imagen.
O sea, que ahora que tengo “mejor” cámara que Robert Frank, que Dorothea Lange, que Fan Ho, que Heredero, no puedo retratar a la gente, ni en la calle Desamparados ni en ninguna, porque pueden plantearme un pleito que me quite, si no las ganas, sí las canas.
Por tanto, David San Juan, con mucho gusto vuelvo a la calle Desamparados, me aposto durante un rato, imploro la intercesión de San Juan de Dios, de San Francisco de Asís, de “san” Antonio Machado, y contemplo el flujo de visitantes, curiosos, vecinos, entrantes y salientes de Cáritas, mucho más adecuado que “solitáritas”. Espero que la luz, las nubes, me vistan con colores nunca vistos las paredes para conseguir la sensación de que contribuyo a plasmar la belleza de Segovia, más aún: la belleza desconocida de Segovia, a la que persigo por calles y callejones como esta, tan bien nombrada, a lo que mi alma peregrina se siente tantas veces, de los Desamparados.
