Cuando me harto de esa modernidad de saldo que nos mete el algoritmo hasta en la sopa, cuando me canso de que Spotify me diga qué escuchar, Netflix qué ver, y el supermercado qué vino comprar en oferta, yo me voy a Valsaín. Allí, en ese rincón abrigado de bosques, donde los pinares huelen a historia y las calles a chimenea, el pueblo entero se conjura para recordar que todavía hay lugares que no se han vendido a la moda, que siguen viviendo sus fiestas como si el mundo de fuera no existiera. Y, créanme, uno respira mejor.
Porque las fiestas de Valsaín no son de plástico ni de TikTok. No son para hacerse selfies con filtro ni para salir en un reel patrocinado por el ayuntamiento. Son otra cosa. Son un testimonio feroz de que todavía quedan pueblos que prefieren la bota de vino al gin-tonic con pepino, la charanga desafinada al dj estrella de Ibiza, y la misa con procesión a la influencer que se sube a hombros en un after.
El programa lo dice todo. El jueves 4 de septiembre se abre el telón con un concurso de humor amarillo en la plaza de toros. Sí, humor amarillo: hostias en colchonetas, carreras absurdas, caídas y carcajadas que no necesitan trending topic para ser auténticas. Después, a medianoche, se inauguran las peñas con un dj que, si no pone reguetón, será porque no quiere, no porque nadie se lo dicte desde Miami.
El viernes empieza el pulso entre lo sagrado y lo profano, que es la verdadera esencia de cualquier fiesta española que se respete. A las seis, misa y procesión con la virgen del Rosario paseando por las calles. Después, pregón en la plaza, con entrega de premios, reinas y mayordomos, fotografía, carrozas y hasta un premio llamado Félix Gil, que parece salido de otra época, de cuando los valores humanos se premiaban de verdad y no con un tuit lacrimógeno. Luego, la verbena con la orquesta Track y, de madrugada, la charanga El Resbalón, que se mete entre las peñas con su música a degüello, hasta que el sol asoma y la resaca se mezcla con el olor a churros.

El sábado 6 de septiembre no hay respiro. Encierro campero con bueyes que suben y bajan del monte como se ha hecho toda la vida. Encierro infantil con carretones, porque los niños también tienen derecho a su cuota de adrenalina. A las dos, la botellinada popular: aquí no hay Red Bull ni gin-tonics de diseño, sino cerveza de litro, calimocho y amistades que se hacen en el suelo de una calle. A las seis y media, los concursos de sierra y hacha: hombres y mujeres midiendo su fuerza con madera de verdad, sin cámaras de crossfit ni pulsómetros digitales. Luego, música de La Bandita, encierro nocturno con charanga incluida y, de madrugada, la verbena de Génesis con toros de fuego y bingo. Sí, bingo. Porque en Valsaín la modernidad es que el abuelo cante línea mientras el nieto corre delante de un toro de fuego.
El domingo 7 sigue la guerra contra la posmodernidad. Otro encierro campero a primera hora, misa con procesión y, como Dios manda, refresco de los mayordomos en el salón parroquial. Carrera de caballos en la finca El Parque, vermú popular en los kioskos, y la tradicional becerrada entre solteros y casados. Aquí no hay debates de género ni estudios sociológicos: aquí se mide la hombría (y también la guasa) toreando novillos mientras el pueblo aplaude y ríe. Y, por si fuera poco, concurso de levantamiento de piedra a una sola mano, espectáculo viril y rotundo que podría haber entretenido a los legionarios de Trajano. Por la noche, concierto de Finister Music y disco móvil hasta caer rendidos.
El lunes 8 es el día del niño y de los mayores, porque aquí se entiende que el futuro y el pasado son los pilares de cualquier comunidad. Misa funeral por los difuntos —no se olvida a nadie—, día del niño con atracciones y concursos, maratón infantil, encierro de mini bueyes y hasta un concurso de tortilla y sangría. Y no hablamos de tortillas con espuma de trufa ni sangrías con cava francés: hablamos de lo que uno prepara en su cocina, con patatas de la huerta y vino tinto. El vermú lo anima la charanga El Relamido, y la comida homenaje a los mayores la organiza la peña El Tizo, que cada año sienta a los jubilados en la mesa para recordarles que ellos levantaron el pueblo. Por la tarde, otra becerrada, gymkana con caballos, y, de madrugada, verbena con The 8 y Medio Band y la gran noche de disfraces. Aquí los disfraces no se compran en Amazon, se hacen en casa, con imaginación y ganas de reírse.
El martes 9 cierra el programa con otro encierro campero, ciclismo infantil, duatlón, triatlón y vermú popular. Nada de maratones con patrocinio de multinacionales ni carreras solidarias con camisetas fluorescentes: aquí los niños compiten con bicicletas que a veces chirrían y los mayores animan desde las cunetas con un vaso en la mano.

¿Y qué significa todo esto? Pues que mientras media España anda preocupada por los likes, los hashtags y las aplicaciones que te dicen cuántos pasos das al día, en Valsaín se sigue viviendo como si no existiera el algoritmo. Aquí nadie programa la diversión desde Silicon Valley. Aquí las reglas las dicta el repique de una campana, la charanga que entra en una peña a las cinco de la mañana, el vecino que ofrece un vaso de vino, el abuelo que cuenta cómo eran las fiestas hace cincuenta años. No necesitan influencers para promocionarlas ni campañas de marketing con drones grabando desde el aire. Les basta con lo de siempre: toros, misa, leña, peñas, música, comida, vino y pueblo. Y, créanme, en ese todo está la diferencia.
PROGRAMACIÓN 2025
Jueves 4 de septiembre
20.30 horas. Gran concurso humor amarillo en la plaza de toros.
00.00 horas. Inauguración de peñas. Con dj en la zona de peñas.
Viernes 5 de septiembre
18.00 horas. Santa misa acompañada por Inma Gada y procesión de Ntra. Sra. del Rosario. Desfile de carrozas y peñas hasta la plaza de Valsaín. Canto y rezo a la virgen y vuelta con Ntra. Sra. del Rosario a la iglesia.
21.00 horas. Pregón en la plaza. Presentación de reinas, damas y mayordomos. Entrega XXXVIII edición premio Félix Gil, a la colaboración y los valores humanos. Entrega de premios del concurso de fotografía y a las mejores carrozas. Al finalizar, gran chupinazo de inauguración de fiestas.
00.30 horas. Verbena popular a cargo de la orquesta Track.
05.00 horas. La charanga El Resbalón nos acompañará por las peñas.
Sábado 6 de septiembre
08.30 horas. Primer encierro campero. Subida de bueyes desde la plaza de toros a la finca del Bosque y posterior suelta de reses desde el camión situado en la finca para bajar las reses a la plaza de toros.
13.00 horas. Encierro infantil con carretones.
14.00 horas. II botellinada popular en la zona de peñas.
18.30 horas. XXXVI concurso de sierra a mano y a continuación LIII gran concurso de corta de troncos con hacha.
21.00 horas. Actuación de La Bandita en la plaza de Valsaín.
00.05 horas. Encierro nocturno amenizado por la charanga El Resbalón. A continuación, suelta de reses.
00.30 horas. Verbena con la orquesta Génesis. Suelta de toros de fuego. En el descanso, bingo organizado por la peña La Odisea.
05.00 horas. Charanga El Resbalón, en la plaza hasta la hora del encierro.

Domingo 7 de septiembre
08.30 horas. Segundo encierro campero. Subida de bueyes desde la plaza de toros a la finca del Bosque y posterior suelta de reses desde el camión situado en la finca para bajar las reses a la plaza de toros.
12.00 horas. Santa misa acompañada por Inma García y procesión por las calles del pueblo. Refresco de los mayordomos en el salón parroquial.
14.00 horas. Gran carrera de caballos. En la finca El Parque.
14.30 horas. Vermú popular en los kioskos de la plaza de Valsaín.
18.00 horas. Gran becerrada. Desafío entre solteros y casados en la plaza de toros. Concurso de levantamiento de piedra a una sola mano.
23.00 horas. Actuación de Finister Music, en la plaza, con la colaboración de la peña Orkishas por su 20 aniversario.
01.00 horas. Disco móvil y dj en la plaza de Valsaín.
Lunes 8 de septiembre
11.00 horas. Misa funeral por los difuntos de la localidad.
11.30 horas. Día del niño. Atracciones, música, concursos y mucho más.
12.30 horas. Maratón infantil. Trofeos y medallas.
13.00 horas. Encierro infantil con mini bueyes.
13.30 horas. Concurso de tortilla de patata y sangría. Premios para los ganadores.
14.00 horas. Vermú amenizado por la charanga El Relamido. Salida del kiosko de la plaza de toros hasta los kioskos de la plaza de Valsaín.
Colaboración de las peñas. La Legión, Amazonas, Ninfas, Diablos y El Cerrojo como celebración de su aniversario.
14.30 horas. Comida homenaje a nuestros mayores. Organizada por la peña El Tizo, que un año más invita a todos los jubilados de la localidad.
18.00 horas. Gran becerrada para peñas. Teos-Guanches, Grupo de peñas y Los Piratas-Vikingos. A continuación, gymkana y volteo con caballos, organizada por las peñas Los Guanches y Los Chistos.
00.30 horas. Verbena popular a cargo de la orquesta The 8 y Medio Band.
XXI gran noche de disfraces. Premios para los mejores disfraces en el descanso de la verbena. En el descanso. fiesta reguetón antiguo en la peña Orkishas.
05.00 horas. Charanga El Resbalón en la plaza de Valsaín, hasta la hora del encierro.

Martes 9 de septiembre
08.30 horas. Tercer encierro campero. Subida de bueyes desde la plaza de toros a la finca del Bosque y posterior suelta de reses desde el camión situado en la finca para bajar las reses a la plaza de toros.
11.00 horas. Ciclismo infantil. Trofeos y medallas.
12.00 horas. XIII gran carrera de duatlón infantil.
12.30 horas. XXXV gran carrera de triatlón.
14.00 horas. Vermú popular en las inmediaciones de la plaza de toros de Valsaín.

