Ahora el paisaje es rojo. Se está quemando nuestro mundo en un sobrecogedor grito calcinante que merece ser contemplado y compadecido, a sabiendas de que, pasado el susto, volverá a ser descuidado, borrado en nuestra mente y olvidado. Se creó para nuestro disfrute y se ha convertido en parcela de desecho. Arde Europa, arden América, África y Australia. Todo es una inmensa tea que se traga lo que tardó siglos en crecer.
He vuelto al amanecer, cuando se apaga la oscuridad y vuelve a brillar la luz. Ahora el paisaje es azul del mar que miro y rojo en mi maltrecho pensamiento por el sobrecogedor grito, desesperante e inútil, que abrasa una Tierra calcinada.
A veces el paisaje es áspero, como de tierra humillada, aunque no lo sea pero lo parece. Es un paisaje que se venga de los hombres haciéndose hostil. Un paisaje reaccionario como si quisiera mandar al que lo contempla el enfado de su decepción. Es algo inaprensible, como nos escribía Delibes, el cantor de Castilla, en sus párrafos de amanecer, cuando cargaba con la bicicleta para cazar por los paisajes donde, él mismo lo confiesa, olvidaba la literatura para centrarse en el gozo de la amanecida y su luz dando vida a la caza presentida, más real y querida que los párrafos que le sugerían.
Es el tiempo en que el sepulvedano Francisco de Cossío nos hablaba, a sus nietos y a mí (bendito sea su recuerdo) paseando por el paraje, que no paisaje, de la Calle Real: “Castilla es un horizonte, en él un chopo y cruzando un galgo”, hasta llegar a La Canaleja, en que musitaba con énfasis y con los ojos fijos en su propio horizonte: “ y una sierra como muerta en forma de lecho mujeril” un románico de siglos pero muy vivo y…la nieve”. Un paisaje hecho por los siglos y sorbido por nosotros en segundos. Un paisaje sin embargo eterno en el que el horizonte es y ha sido fijo, cuya proximidad ha variado por las prisas humanas y su deseo de motivaciones y necesidades imperiosas mientras el espíritu que en él se inspira aún pervive. Es una expresión de paisaje y paisanaje interno que nos llena. Es la nítida vitalidad de lo que vemos y sentimos.
El paisaje que tenemos costumbre de contemplar, del que no podemos prescindir y se convierte en un intercambio de emociones. Una expresión coloquial con uno mismo o, simplemente escuchando lo que el paisaje nos dice, cuando alcanzamos ese extraño y difícil momento de intimar en nosotros para dialogar con nuestro paisaje más íntimo. Es un hola y un adiós. Es el abrazo del encuentro y la lágrima de la despedida. Es ser y estar, sentir y gozar. Es darse y llorar, cuando vuelves y el paisaje no está, nos lo han virlado con ladrillos, con muros y obstáculos. Como nos tratan de robar las ideas con nuevos o viejos disparates o con milongas que nos quieren imponer.
Es el paisaje interior que se defiende y, a veces, gana. Solo a veces si tú tienes capacidad y fuerza, que esa es otra, para rechazar la manzana que se te ofrece y no debes aceptar, no te vaya a pasar lo que le pasó que dicen que fue el primero sobre la Tierra.
En fin, que el paisaje es múltiple, como múltiples y variadas son las consecuencias de nuestro mirar, del comportamiento que nos rige, del criterio que nos construye.
Porque, al final, nuestro paisaje somos nosotros mismos. Al fin y al cabo, como decía Delibes, “somos la misma tierra fuerte y pegajosa, que sirve para nacer y también para morir”. Es el paisaje inseparable, es la cuna y la mortaja.
