Cuando aun la noche cerrada no ha dado paso al día, Luís se levanta de la cama, lentamente y sin ruidos se viste, y abandona la alcoba con una leve caricia a los barrotes de la cama donde queda acostada María, no quiere perturbar sus sueños, que a buen seguro serán más placenteros que la  vida  que lleva.                        Mecánicamente, como los demás días, echa mano a sus alforjas y en ellas mete un trozo de pan del día anterior, un poco de tocino, un poco de chorizo de la matanza y una botella de vino de la garrafa, ya un poco picado pero que no hace ascos ninguno, está acostumbrado a su sabor. Con las alforjas al hombro se dirige a las cuadras, allí le esperan sus compañeros de fatigas, el Rubio y el Siete Monedas, este más falso que las perras que dio al gitano por él. Lentamente, comienza el rito como tantos días, en silencio, sin prisas, sin pausas, empieza a arreglarlos para la faena, los cepilla un poco y los pone las colleras, las cabezadas y los saca de la cuadra, ya en el corral mientras abrevan en la pila los coloca el yugo y cuelga sobre él el arado y los gavilanes, una manta sobre el lomo del rubio y cuelga las alforjas y abriendo las puertas carreteras del corral salen con brío. Luís cierra las puertas tras sus pasos arrima la yunta junto a un pollo de piedra y monta sobre el rubio.

Apenas ve un alma a esas horas atravesando el pueblo, aun es de noche, el camino de las Ribillas le llevará a sus tierras, el silencio de la noche hace daño, ha llovido, los charcos del camino y el barro lo delatan, pero Luís ya lo sabía, la tierra donde va es bronca y esas gotas de agua le serán propicias. El trayecto es corto, apenas dos kilómetros en los que se encierra en sus pensamientos, su mujer no tardará mucho en levantar, tiene que ordeñar la vaca, cuidar a los dos cochinos que tienen para la matanza y apañar un poco la casa antes de que despierten sus dos hijos, él se lamenta de la vida que llevan pero apenas conocen otra por lo que resignarse les resulta más fácil pero no por eso menos cruel.

Ya en la tierra se baja de los huesos del Rubio, coloca las alforjas bajo una encina,se calza los piales y las albarcas y prepara el arado sobre la linde, los arreos sobre  su espalda..... 

¡Arre!, vamos Rubio, vamos Siete Monedas.

Rompe la reja la tierra,

la luz del amanecer la noche,

el  silencio de la madrugada 

un lamento hecho canto.

Surco tras surco,

sudor tras sudor,

fatiga tras fatiga,

tu tierra es tu vida.

                              FELIZ DÍA DE SAN ISIDRO